


Vierenvijftig jaar was het de ijzeren verbinding tussen twee kleine landen: de intercity
Brussel-Amsterdam. Maar straks wordt hij afgeschaft. Een eresaluut aan de Orient-
Express van de Lage Landen. poor sTiN TORMANS / FOTo’s SASKIA VANDERSTICHELE

C AN

ericht aan de man die zich ooit voor de TGV wou
werpen, de laatste zelfverklaarde orangist van
dit land: dit stuk is voor u.

We hebben een grote primeur, Louis. Hetheeft
ons wat werkuren en zweet gekost, maar ein-
delijk iets gevonden waarover alle politieke partijen in dit land
het eens lijken te zijn. Adem inhouden: u gelooft niet wat u gaat
lezen. Vlamingen, Walen en Brusselaars, van links tot rechts, van
de PS en Groen'! tot de N-VA en Vlaams Belang: allemaal vin-
den ze dat de trein Brussel-Amsterdam behouden moet blijven.
7.0 veel ontroerende eensgezindheid wordt in dit land beloond:
de intercity wordt afgeschaft en vervangen door een Fyra, een
hogesnelheidslijn. Wanneer de Benelux voor de laatste keer
rijdt, is nog niet duidelijk. Misschien eind van dit jaar, mis-
schien begin volgend jaar — bij de NMBS hebben ze, zoals
bekend, gediplomeerde vertragingsdeskundigen in dienst.

In elk geval lijkt het lot van de Beneluxtrein of Amsterdam-
mer bezegeld. Straks geen zotte ingevingen van het moment
meer, want de zetels op die dure Fyra zijn enkel na reservatie
beschikbaar. Nooit ‘zomaar’ tulpen sturen uit Amsterdam, geen
onverwachte bezoeken meer aan wallen, grachten of coffeeshops.
En Kris De Bruyne mag zijn klassieker ook verbeteren: Amster-
dam zal nooit meer zo pijnlijk dichtbij voelen.

Toegegeven, we betwijfelen sterk of een afgeschafte treinlijn
tot meer dan enig schouderophalen zal leiden aan de onderhan-
delingstafel bij Bart en Elio.

Maar de heren dwalen dus. We zouden nu kunnen schrijven
dater al een Thalys bestaat van Brussel naar Amsterdam, dat twee
hogesnelheidslijnen naar dezelfde bestemming een plan is dat

alleen in Absurdistan geniaal bevonden wordt. Dat er tussen
Amsterdam en Rotterdam al zo’n Fyra rijdt en dat het een sof is.
Dat de Hollanders die Fyra nu al Failra noemen omdat er bijna
niemand op zit.

Maar daarover gaat dit stuk niet. Wel over het einde van de
Amsterdammer, onze eigen versie van de Orient-Express. Ooit,
beste Barten Elio, was dat namelijk een lijn met een missie: twee
volkeren bij elkaar brengen.

Maar eerst een paar oudstrijdersanekdotes, gekregen van col-
lega Piet Piryns. In de jaren zeventig en tachtig schreef hij voor
Vrij Nederland. En ook daarna bleef hij zijn betrekkingen met
Nederland vlijtig onderhouden. Duizenden uren had hij in die
Amsterdammer gesleten.

‘Eigenlijk was het een klotetrein’, zegt Piryns. ‘Maar het was
wel onze (rein. We waren eraan gehecht omdat we er zo veel op
meegemaakt hadden.” Zoals die keer dat die doodbrave Remco
Campert door de drugspolitie van de trein gehaald werd omdat
zijn kleren naar een bezoek aan de coffeeshop roken. Of toen ze
weer s stilstonden en de conducteur zich verontschuldigde:
“Beste reizigers, er zit een zwaan op het spoor. U weet dat de
zwaan een beschermde diersoort is. We proberen het dier op andere
gedachten te brengen.”

Het laatste decennium, zegt Piryns, werd er nogal opvallend
niet in de trein geinvesteerd. ‘Elke keer zag die er weer wat
beroerder uit, was de koffie slechter, de vertraging langer. Het was
ook altijd de schuld van de anderen. In Nederland riep de
Nederlandse kaartjesknipper om: “Sorry voor de vertraging,
maar er zijn problemen op het Belgische spoorwegnet.” Eenmaal
voorbij Roosendaal nam de Belgische kaartjesknipper over. »
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Belgié-Nederland

» “Excuus voor de opgelopen vertraging, maar alles is te wijten
aan zware problemen op het Nederlandse net.”

Een paar mensen draaien zich nu om in hun graf.

Decerste Amsterdammer reed uit op 29 september 1957, Het was
heet op de planeet, die laatste week van september. Ex-premier
Camille Huysmans, 86 toen, trad in het huwelijk met de 50 jaar
jongere Ida Smissen. 't Oud zot: "t kan iedereen overkomen. Maar
ook de rest van de wereld had die week last van te veel testoste-
ron. De Amerikanen schoten een satelliet de hemel in, de Engel-
sen maakten wilde plannen voor een kanaaltunnel. En de kran-
ten hadden een nieuw fenomeen ontdekt: mensen die reizen
zonder ticket. ‘Dit wordt de eeuw van de globetrotters en avon-
turiers’, kopte De Standaard. Met daaronder een foto van twee
lachende mensen. Op 29 september 1957 zag de wereld er nog
ontroerend simpel uit.

Ook in Brussel beloofde de toekomst kleur, oranje. Nederlandse
en Belgische Kamerleden voetbalden tegen elkaar. De match ein-
digde in alle vriendschap, op 3-3. Er werden lieve woorden ge-
sproken, dat we als kleine landen toch zo veel deelden. Het wa-
ren de hoogdagen van de Benelux. De contracten waren een paar
jaar eerder getekend en zouden in 1958 ingaan. Die trein ver-
zinnebeelde die toekomst: twee hoofdsteden werden letterlijk door
een ijzeren lijn aan elkaar geknoopt.

Endetrein die erop reed, werd ‘Beneluxtrein’ gedoopt. Een be-
lofte die hij weliswaar niet helemaal waarmaakte. Maar het kon
maar een kwestie van maanden zijn voor de trein in terminus
Luxemburg zou aankomen.

54 jaar later is de Beneluxtrein nog altijd niet in Luxemburg
aangekomen.

In het stationsbuffet van Antwerpen Centraal heb ik afge-
sproken met Bob, een ervaren treinbegeleider van de Benelux.
Hij zou me de rest van het verhaal vertellen.

Bob heet eigenlijk niet Bob, want personeelsleden van het
spoor mogen normaal niet zomaar praten met journalisten.
Onnozel, want als iemand het woord mag voeren namens de
NMBS, dan Bob wel. Hij heeft de wonderjaren van de Belgi-
sche Spoorwegen in zijn genen zitten. Zijn overgrootvader was
kolenbrander op de eerste stoomtreinen in 1840. En zijn vader
hoefde tijdens de oorlog niet naar Duitsland, omdat de open-
bare dienstverlening bij het spoor niet in het gedrang mocht
komen.

Later nam hij Bob mee op de trein, om hem zijn wereld te
tonen. De Amsterdammer maakte indruk op de jonge Bob, viel
op tussen de andere treinen. ‘Hij had standing.” Bob kent nog
de details: type Hondenkop, motor onder de vloer, geel-blauwe
kleuren. Later een getrokken trein, met in de eerste klasse Bel-
gische en in tweede klasse Nederlandse rijtuigen. Vooraan was
er ook een keuken — waar obers van de Wagon-Lits met lange
paarse schorten omeletten en andere koeken serveerden.

De vonk sloeg over. Jaren later zou hij zelf op de Amster-
dammer staan, maar de magie was toen al tanende. ‘Er waren
dagen dat de kasseien door de vloer te zien waren. Of dat de
locomotief in brand stond.” Maar toch, zelfs in mindere dagen
bleef de Amsterdammer iets bijzonders. ‘Dat had met die grens
te maken. Het was ook een (rein waar veel bekende mensen op
zaten. Veel politici — van Filip Dewinter tot Mieke Vogels —, maar
ook artiesten. Van Herman Brood kreeg ik vroeger altijd een
kleine tekening cadeau.’ Die hij allemaal weggesmeten heeft
— wist hij veel dat die krabbels ooit wat waard zouden worden.

Er zijn nog reizigers die hij nooit zal vergeten. ‘Het gebeurde
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Einde van de Amsterdammer

eind jaren tachtig. Ik was net klaar met mijn ronde en zag plots
door het raam iemand voorbijvliegen. Ik trok aan de noodrem,
stapte uit. Hij was dood. Tussen de locomotief en de comparti-
menten zaten nog een tiental Surinamers.” Allemaal zonder ticket:
ze lachten niet, zoals die van De Standaard in 1957. Het zou niet
delaatste keer zijn dat Bob mensen zonder ticket vond. Ze zaten
overal, tot in het valse plafond.

Hadden ook geen ticket: de zakkenrollers die slaapgas in de
rijtuigen spoten. ‘Een klassieke truc’, zegt Bob. ‘Ze stapten in
Brussel-Zuid op. Tussen Brussel en Antwerpen werden mensen
weer wakker en merkten ze dat ze alles kwijt waren. Maar die
zakkenrollers waren intussen allang afgestapt in Brussel-
Noord.

Op de Amsterdammer leerde Bob hoe complex de wereld in
elkaar zat. Veel complexer dan de geestelijke vaders van de
Benelux in die late septemberdagen van ‘57 hadden kunnen ver-
moeden.

Toch doet het pijn, dat de Amsterdammer straks verdwijnt.
Alsof zijn wereld afgeschaft wordt. Niet alleen de zijne trouwens,
want de lijn is nog altijd waanzinnig populair. De offici€le cijfers
zijn staatsgeheim, maar elk jaar zouden zo’n twee miljoen men-
sen de Benelux nemen.

Die populariteit tekende waarschijnlijk mee het doodsvonnis;
de investeringen in de Fyra moeten straks renderen. ‘Tk ben voor
één ding bang’, zegt Bob. ‘Dat met al die hogesnelheidstreinen
de openbare dienstverlening in het gedrang komt. Liberalisering
en vooruitgang, allemaal goed en wel. Maar er is zo veel aan het
veranderen bij het spoor. Vroeger waren we één grote spoorfa-
milie. Een conducteur was ook baas op zijn trein. Als iemand een
aansluiting dreigde te missen, dan konden we meestal wel iets
regelen want we kenden elkaar. En een blinde die geen begelei-
ding had, leidde ik wel even van de trap. Vandaag is dat uitgesloten:
we mogen op niemand meer wachten. Alles wordt nu centraal
geregeld. Tk moet eigenlijk tegen iedereen zeggen: “Trek uw plan.”

Dat steekt, zegt Bob. Omdat openbare dienstverlening voor
een echte spoorman heilig is. Zijn vader heeft er hoogstwaar-
schijnlijk zijn leven aan te danken. Hij ook.

Een paar dagen later, zelfde station.

Op perron 22 vertrekt de Amsterdammer met 25 minuten ver-
traging. In de trein afgesproken met Geert Buelens. Hoogleraar
Moderne Nederlandse Letterkunde, columnist ook. Zes jaar
woont hij in Utrecht, een ervaringsdeskundige van de Benelux-
trein, Ook hij kijkt met lede ogen naar hoe de lijn tussen zijn oude
en nieuwe land straks afgeschaft wordt. Hij voerde er corres-
pondentie over met de klantendienst van de NMBS.

‘Zij zeiden: “Tedereen is tevreden dat er alleen nog een Thalys
naar Parijs rijdt.” Jaja, dacht ik, dat zal wel. Maar de mensen die
zo’'n Thalys niet kunnen betalen, staan natuurlijk niet in die
tevredenheidsenquétes. Als ze voortaan moeten reserveren, gaan
mensen niet ‘zomaar’ ¢ven naar Belgié of Nederland. Dit is trou-
wens ook heel slecht nieuws voor de Antwerpse horeca en voor
iedereen die van het toerisme moet leven. Ik begrijp niet dat het
Antwerpse stadsbestuur hier niet tegen protesteert.

Misschien denken ze wel: er rijdt toch ook alleen maar een
Thalys naar Duitsland of Frankrijk? ‘Dat is toch iets anders’, zegt
Buelens. ‘Naar Parijs of Keulen, dat is echt een reis, icts wat je
plant. Niet hetzelfde als een dagje Brussel of Amsterdam. Belgié
en Nederland: dat was toch iets speciaals? Vijftig, zestig jaar gele-
den was de Brussel-Amsterdam trouwens niet de enige treinlijn
naar Nederland. Er waren nog vier andere: Sint-Niklaas-Hulst-
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Terneuzen bijvoorbeeld. Of Turnhout-Tilburg. Allemaal afgeschaft.
Iedereen heeft de mond vol over het eengemaakte Europa. Terwijl
er nu tussen twee kleine buurlanden een extra grens opgetrokken
wordt. Nederland is echt het buitenland geworden.

Intussenrijden we de grens over, het beruchte Ravijn van Roo-
sendaal. Het lelijkste land ter wereld gaat opzichtig over in
Nederland.

Tijd voor een goede, oude grensanekdote. Buelens: ‘Een paar
jaar geleden was ik op de terugweg naar Belgi€ en ineens lag er,

even voorbij Roosendaal, een rotsblok op de spoorweg. Dat was
waarschijnlijk uit de hemel gevallen... Oké, dat kan gebeuren.
In elk geval kon de trein niet meer door. Omdat niemand dat rots-
blok van de spoorweg kreeg, werden er bussen ingelegd. Iedereen
op de bus, maar die reed maar tot in Essen. Net op het moment
dat we het perron opliepen, vertrok de laatste trein richting Ant-
werpen. De stationschef van Essen was in alle staten. “Miljaar,
"tis toch ook altijd hetzelfde met die Hollanders.” Ik voelde enige
animositeit, het was duidelijk niet de eerste keer. (lacht) Maar
die mentaliteit vooral: we droppen ze over de grens. En dat ze
daarna hun plan maar trekken, wij hebben ons werk gedaan.’

HetRavijn van Roosendaal bestaat niet alleen in het landschap,
zegt de hoogleraar. Ook in onze hoofden wordt het alsmaar groter.

Buelens: ‘Het zal de NMBS en de NS natuurlijk allemaal worst
wezen. Dat zijn commerci€le ondernemingen. Verbondenheid tus-
sen Nederland en Belgié: they couldn’t care less. Daar heeft de
‘vrijmaking’ van het internationale reizigersverkeer toe geleid.
Die bedrijven doen wat ze willen, de overheid lijkt steeds min-
der in de pap te brokken. Hoewel, ik vrees dat het hen ook alle-
maal niet interesseert. Ze vinden dit een luxeprobleem, terwijl
het dat dus niet is.”

Roosendaal voorbij, op weg naar Dordrecht. Hoe dichter bij
Dordt, hoe rotter het wordt, had Piryns gewaarschuwd. Hij krijgt
gelijk.

Detreinbegeleidster kondigt grote problemen aan. Geen zwaan
of rotsblok dat moeilijk doet, deze keer, maar werken aan het spoor.
Buelens en ik nemen afscheid.

De volgende dag, terug in Brussel, bel ik naar de minister.

- ‘Hallo, met Inge Vervotte.

- Dag mevrouw de minister. Het volk mort.

- ‘Tk begrijp dat mensen ontevreden zijn dat de Beneluxtrein
afgeschaft wordt, maar ik kan er niets aan doen. Het interna-
tionaal reizigersverkeer is sinds begin 2010 geliberaliseerd.
Het maakt dus ook geen deel uit van de openbare dienst. Wat het
treinverkeer tussen Belgi€ en Nederland betreft, beslissen de Bel-
gische en Nederlandse operatoren volledig autonoom over het aan-
bod. Als overheid kunnen we ons daar niet mee bemoeien. De ope-
ratoren moeten zelf instaan voor de financiering van internationale
treinen. Staatssteun is niet toegelaten.’

- Bedankt, mevrouw de minister.

‘Wat de minister zegt, klopt maar half’, vertelt Kees Smilde
van de reizigersvereniging TreinTramBus me later. ‘Het is inder-
daad waar dat land X geen trein mag subsidiéren in land Y. Maar
de Nederlandse en de Belgische overheid zouden wel samen
kunnen zeggen: wij geven onze spoorwegen opdracht die trei-
nen uit te baten. De Amsterdammer kan dus gered worden, er is
alleen politieke wil voor nodig.”
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Belgié-Nederland —> Einde van de Amsterdammer

Amsterdam, terminus van de trein. Rendez-vous met zanger Rick
de Leeuw. Bob had me een ritueel verteld dat hem dierbaar was.
Deze Hollandse habitué van de Amsterdammer vertolkte er een
hoofdrol in. Het speelde zich altijd af in Brussel-Zuid, rond
21.18 uur, het vertrekuur van de laatste trein. Net voor hij wou
fluiten, hoorde hij een stem roepen ‘Hey wacht, ik moet er ook
nog bij.” Rick de Leeuw. En zo was de laatste trein naar Amster-
dam vaak met een paar seconden vertraging vertrokken.

In het machtige stationsbuffet vertelt De Leeuw dat Amster-
dam-Brussel een beetje zijn levenslijn is. Het doorkruiste niet
alleen zijn werk, ook zijn liefdes.

Ooit lag hij zelfs onder wat hij — Hollander — ‘de Brusselaar’
noemt. Achttien was hij, hij wist niet wat hij met de rest van zijn
leven zou aanvangen. Een universitaire carriére was geéindigd
na twaalf minuten: het moment dat hij
zijn adres moest invullen. Hij was zo
arm als Job, zijn ouders waren dood.

Alleen hetuitzendbureau bood een

uitweg: remblokmonteur worden bij
het spoor, de meest lucratieve job die
z¢ in de aanbieding hadden. ‘Tk moest
onder alle treinstellen kruipen en de
remblokken aan de wielen monteren.
Enorm zwaar werk en heel vies: onder
die trein hing het vol stront, koeien-
vlees... blijkbaar staan er veel koeien
op de rails. Maar de moeilijkste trei-
nen waren dus de locomotieven van
de Brusselaar. Omdat de wielen van
die trein ingebouwd waren, moest je
de remblokken op de tast zoeken.
Alleen de beste remblokmonteurs
konden de Brusselaar aan. Anderhalf
jaar heb ik dat werk gedaan.’

Tot hij geld had om op de Brusse-
laar te zitten, en zijn leven in snel-
tempo op gang schoot. ‘Tk weet nog
heel goed de eerste keer dat ik met de ‘

Brusselaar naar Belgié reisde. Het was

een ander land dan Nederland, maar ‘

ik herkende veel. We keken naar

dezelfde zenders, luisterden naar

dezelfde radio’s, lachten met dezelfde

dingen. Het gekke is: vandaag, dertig

jaar later, is Vlaanderen voor mij veel

meer een blinde vlek dan toen. Veel BV’s of problemen ken ik
niet. Hoewel ik vaak in Vlaanderen ben, er veel mensen ken en
Vlaamse kranten lees. Vlaanderen is net zo navelstarend gewor-
den als Nederland, net zo sterk teruggeplooid op zichzelf. Bij ons
isalles gerelateerd aan Geert Wilders, in Vlaanderen aan de N-VA
en Bart De Wever. Terwijl dat niet de navel van het menselijk
bestaan is. Alleen lijkt dat wel zo voor wie er woont, Daarom was
die trein nemen elke keer zo fantastisch. Rotterdam, Roosendaal,
Antwerpen... Nederland verwaterde. Mensen stapten af, anderen
stapten weer op. Er kwam een andere werkelijkheid in de plaats,
andere problemen, andere trauma’s. Die trein symboliseerde dat
het zelfs in kleine landen mogelijk was om afstand te nemen,
de zaken te relativeren. Daarom vind ik het zo tekenend en zorg-
wekkend dat die lijn net nu afgeschaft wordt.”

Van de hogesnelheidslijn verwacht De Leeuw weinig heil. ‘Dat
is geen (rein, maar een vliegtuig met pretentie die het niet kan
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waarmaken: daarvoor is het te traag. Het is gemaakt op maat van
zakenmensen. En ik ben geen zakenman. Het ergste vind ik nog
datreservatie verplichtis. De spoormanagers zien de trein alleen
maar als een middel om ergens aan te komen. Terwijl een trein
zoveel meer kan zijn. Niet lang geleden had ik een heftige
relatie met een vrouw die in Brussel woonde. De Brusselaar
speelde daar een grote rol in. Ook al nam ik die trein niet altijd:
ik wist dat ik hem elk moment kon nemen. En zij ook. Hij zat
nooit vol. Een trein kan nu eenmaal nooit vol zitten, altijd is er
nog wel ergens plaats. Dat gaf me gemoedsrust, want sommige
dingen in het leven zijn nu eenmaal niet op voorhand te plannen
of te reserveren.’

‘Dat’, zegt De Leeuw, ‘ziet het losgeslagen managementcorps
niet in. Ze willen Nederland onleefbaar maken en slagen daar
nog in ook. Laatst zijn de toiletten op
de Nederlandse treinen afgeschaft.
Want “dat is onze verantwoordelijk-
heid niet meer”. Er loopt dus iemand
rond op deze planeet die dit soort
waanzin verzint. Wat voor gesprek
voert zo iemand ’s avonds met zijn
vrouw? “Watheb je vandaag gedaan,
schat?Nou, lekker gewerkt, ik heb de
toiletten afgeschaft op de trein.”
Alleen mensen die nooit de trein
nemen, kunnen zoiets bedenken. Net
zoals die mensen die de Brusselaar nu

afschaffen.’
Maar goed, moedig voorwaarts.
Ennuhetnogkan, een klein eresaluut
aan het personeel van de Brusselaar.
‘Dat waren namelijk altijd de meest
nette, humorvolle en geschikie mensen
van het hele spoor. De créme de la
créme. Ik heb me altijd afgevraagd
hoe dat kwam. Nu ken ik hun bedrijfs-
geheim. Bijhet spoor weten ze dat het
op de Brusselaar altijd miserie is. En
dat dat veel agressie, woede, verdriet,
onmacht opwekt bij de reiziger.
Daarom zetten ze er hun beste mensen,
zij die het beste kunnen bemiddelen.
Hoe slechter de trein, hoe beter het
personeel. Het spaart een opstand uit.

Verrassend slot. De Leeuw heeft drie jaar geleden, op z’n 48¢,
zijn rijbewijs behaald. En meteen een auto uit een andere tijd
gekocht: een zwarte Rolls-Royce Silverspirit uit 1982. 't Oud zot:
het kan iedereen overkomen.

‘Het probleem van de trein’, zegt De Leeuw, ‘is dat hij je brengt
van een plaats waar je niet woont naar een plaats waar je niet wilt
zijn. Op zich vind ik dat niet zo erg. Maar in Vlaanderen wel,
omdat daar geen nachttreinen zijn. Ik ben zo vaak ergens gestrand.
In een land dat de draaischijf van Europa wil zijn, vertrekt de laat-
ste trein van Brussel naar Antwerpen om kwart na elf: achter-
lijk.’

Maar toch. Ook al rijdt De Leeuw vandaag met een Rolls-Royce
Silverspirit uit 1982 en is de Brusselaar straks voorgoed verleden
tijd: nooit zal hij in gedachten zijn treinlief bedriegen. Omdat ze
altijd zo goed aanvoelde: tas hier, jas daar, benen op de bank en
koek in de mond. Het leven kon beginnen. Met vertraging, maar
dat deerde niet. 3
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