


Vierenvijftig jaar was het de ijzeren verbinding tussen twee kleine landen: de intercity 
Brussel-Amsterdam. Maar straks wordt hij afgeschaft. Een eresaluut aan de Orient-

Express van de Lage Landen. DOOR STIJN TORMANS / FOTO'S SASKIA VANDERSTICHELE 

'Het was een klotetrein, maar het was wel onze trein' 

Bericht aan de man die zich ooit voor de TGV wou 
werpen, de laatste zelfverklaarde orangist van 
dit land: dit stuk is voor u. 

We hebben een grote primeur, Louis. Het heeft 
ons wat werkuren en zweet gekost, maar ein-

delijk iets gevonden waarover alle politieke partijen in dit land 
het eens lijken te zijn. Adem inhouden: u gelooft niet wat u gaat 
lezen. Vlamingen, Walen en Brusselaars, van links tot rechts, van 
de PS en Groen! tot de N-VA en Vlaams Belang: allemaal vin-
den ze dat de trein Brussel-Amsterdam behouden moet blijven. 
Zo veel ontroerende eensgezindheid wordt in dit land beloond: 
de intercity wordt afgeschaft en vervangen door een Fyra, een 
hogesnelheidslijn. Wanneer de Benelux voor de laatste keer 
rijdt, is nog niet duidelijk. Misschien eind van dit jaar, mis-
schien begin volgend jaar - bij de NMBS hebben ze, zoals 
bekend, gediplomeerde vertragingsdeskundigen in dienst. 

In elk geval lijkt het lot van de Beneluxtrein of Amsterdam-
mer bezegeld. Straks geen zotte ingevingen van het moment 
meer, want de zetels op die dure Fyra zijn enkel na reservatie 
beschikbaar. Nooit 'zomaar' tulpen sturen uit Amsterdam, geen 
onverwachte bezoeken meer aan wallen, grachten of coffeeshops. 
En Kris De Bruyne mag zijn klassieker ook verbeteren: Amster-
dam zal nooit meer zo pijnlijk dichtbij voelen. 

Toegegeven, we betwijfelen sterk of een afgeschafte treinlijn 
tot meer dan enig schouderophalen zal leiden aan de onderhan-
delingstafel bij Bart en Elio. 

Maar de heren dwalen dus. We zouden nu kunnen schrijven 
dat er al een Thalys bestaat van Brussel naar Amsterdam, dat twee 
hogesnelheidslijnen naar dezelfde bestemming een plan is dat 

alleen in Absurdistan geniaal bevonden wordt. Dat er tussen 
Amsterdam en Rotterdam al zo'n Fyra rijdt en dat het een sof is. 
Dat de Hollanders die Fyra nu al Failra noemen omdat er bijna 
niemand op zit. 

Maar daarover gaat dit stuk niet. Wel over het einde van de 
Amsterdammer, onze eigen versie van de Orient-Express. Ooit, 
beste Bart en Elio, was dat namelijk een lijn met een missie: twee 
volkeren bij elkaar brengen. 

Maar eerst een paar oudstrijdersanekdotes, gekregen van col-
lega Piet Piryns. In de jaren zeventig en tachtig schreef hij voor 
Vrij Nederland. En ook daarna bleef hij zijn betrekkingen met 
Nederland vlijtig onderhouden. Duizenden uren had hij in die 
Amsterdammer gesleten. 

'Eigenlijk was het een klotetrein', zegt Piryns. 'Maar het was 
wel onze trein. We waren eraan gehecht omdat we er zo veel op 
meegemaakt hadden.' Zoals die keer dat die doodbrave Remco 
Campert door de drugspolitie van de trein gehaald werd omdat 
zijn kleren naar een bezoek aan de coffeeshop roken. Of toen ze 
weer 's stilstonden en de conducteur zich verontschuldigde: 
"Beste reizigers, er zit een zwaan op het spoor. U weet dat de 
zwaan een beschermde diersoort is. We proberen het dier op andere 
gedachten te brengen."' 

Het laatste decennium, zegt Piryns, werd er nogal opvallend 
niet in de trein geïnvesteerd. 'Elke keer zag die er weer wat 
beroerder uit, was de koffie slechter, de vertraging langer. Het was 
ook altijd de schuld van de anderen. In Nederland riep de 
Nederlandse kaartjesknipper om: "Sorry voor de vertraging, 
maar er zijn problemen op het Belgische spoorwegnet." Eenmaal 
voorbij Roosendaal nam de Belgische kaartjesknipper over. • 
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België-Nederland -s Einde van de Amsterdammer 

• "Excuus voor de opgelopen vertraging, maar alles is te wijten 
aan zware problemen op het Nederlandse net."' 

Een paar mensen draaien zich nu om in hun graf. 
De eerste Amsterdammer reed uit op 29 september 1957. Het was 

heet op de planeet, die laatste week van september. Ex-premier 
Camille Huysmans, 86 toen, trad in het huwelijk met de 50 jaar 
jongere Ida Smissen. 't Oud zot: 't kan iedereen overkomen. Maar 
ook de rest van de wereld had die week last van te veel testoste-
ron. De Amerikanen schoten een satelliet de hemel in, de Engel-
sen maakten wilde plannen voor een kanaaltunnel. En de kran-
ten hadden een nieuw fenomeen ontdekt: mensen die reizen 
zonder ticket. 'Dit wordt de eeuw van de globetrotters en avon-
turiers', kopte De Standaard. Met daaronder een foto van twee 
lachende mensen. Op 29 september 1957 zag de wereld er nog 
ontroerend simpel uit. 

Ook in Brussel beloofde de toekomst kleur, oranje. Nederlandse 
en Belgische Kamerleden voetbalden tegen elkaar. De match ein-
digde in alle vriendschap, op 3-3. Er werden lieve woorden ge-
sproken, dat we als kleine landen toch zo veel deelden. Het wa-
ren de hoogdagen van de Benelux. De contracten waren een paar 
jaar eerder getekend en zouden in 1958 ingaan. Die trein ver-
zinnebeelde die toekomst: twee hoofdsteden werden letterlijk door 
een ijzeren lijn aan elkaar geknoopt. 

En de trein die erop reed, werd 'Beneluxtrein' gedoopt. Een be-
lofte die hij weliswaar niet helemaal waarmaakte. Maar het kon 
maar een kwestie van maanden zijn voor de trein in terminus 
Luxemburg zou aankomen. 

54 jaar later is de Beneluxtrein nog altijd niet in Luxemburg 
aangekomen. 

In het stationsbuffet van Antwerpen Centraal heb ik afge-
sproken met Bob, een ervaren treinbegeleider van de Benelux. 
Hij zou me de rest van het verhaal vertellen. 

Bob heet eigenlijk niet Bob, want personeelsleden van het 
spoor mogen normaal niet zomaar praten met journalisten. 
Onnozel, want als iemand het woord mag voeren namens de 
NMBS, dan Bob wel. Hij heeft de wonderjaren van de Belgi-
sche Spoorwegen in zijn genen zitten. Zijn overgrootvader was 
kolenbrander op de eerste stoomtreinen in 1840. En zijn vader 
hoefde tijdens de oorlog niet naar Duitsland, omdat de open-
bare dienstverlening bij het spoor niet in het gedrang mocht 
komen. 

Later nam hij Bob mee op de trein, om hem zijn wereld te 
tonen. De Amsterdammer maakte indruk op de jonge Bob, viel 
op tussen de andere treinen. 'Hij had standing.' Bob kent nog 
de details: type Hondenkop, motor onder de vloer, geel-blauwe 
kleuren. Later een getrokken trein, met in de eerste klasse Bel-
gische en in tweede klasse Nederlandse rijtuigen. Vooraan was 
er ook een keuken - waar obers van de Wagon-Lits met lange 
paarse schorten omeletten en andere koeken serveerden. 

De vonk sloeg over. Jaren later zou hij zelf op de Amster-
dammer staan, maar de magie was toen al tanende. 'Er waren 
dagen dat de kasseien door de vloer te zien waren. Of dat de 
locomotief in brand stond.' Maar toch, zelfs in mindere dagen 
bleef de Amsterdammer iets bijzonders. 'Dat had met die grens 
te maken. Het was ook een trein waar veel bekende mensen op 
zaten. Veel politici - van Filip Dewinter tot Mieke Vogels - , maar 
ook artiesten. Van Herman Brood kreeg ik vroeger altijd een 
kleine tekening cadeau.' Die hij allemaal weggesmeten heeft 
- wist hij veel dat die krabbels ooit wat waard zouden worden. 

Er zijn nog reizigers die hij nooit zal vergeten. 'Het gebeurde 

eind jaren tachtig. Ik was net klaar met mijn ronde en zag plots 
door het raam iemand voorbijvliegen. Ik trok aan de noodrem, 
stapte uit. Hij was dood. Tussen de locomotief en de comparti-
menten zaten nog een tiental Surinamers.' Allemaal zonder ticket: 
ze lachten niet, zoals die van De Standaard in 1957. Het zou niet 
de laatste keer zijn dat Bob mensen zonder ticket vond. Ze zaten 
overal, tot in het valse plafond. 

Hadden ook geen ticket: de zakkenrollers die slaapgas in de 
rijtuigen spoten. 'Een klassieke truc', zegt Bob. 'Ze stapten in 
Brussel-Zuid op. Tussen Brussel en Antwerpen werden mensen 
weer wakker en merkten ze dat ze alles kwijt waren. Maar die 
zakkenrollers waren intussen allang afgestapt in Brussel-
Noord.' 

Op de Amsterdammer leerde Bob hoe complex de wereld in 
elkaar zat. Veel complexer dan de geestelijke vaders van de 
Benelux in die late septemberdagen van '57 hadden kunnen ver-
moeden. 

Toch doet het pijn, dat de Amsterdammer straks verdwijnt. 
Alsof zijn wereld afgeschaft wordt. Niet alleen de zijne trouwens, 
want de lijn is nog altijd waanzinnig populair. De officiële cijfers 
zijn staatsgeheim, maar elk jaar zouden zo'n twee miljoen men-
sen de Benelux nemen. 

Die populariteit tekende waarschijnlijk mee het doodsvonnis: 
de investeringen in de Fyra moeten straks renderen. 'Ik ben voor 
één ding bang', zegt Bob. 'Dat met al die hogesnelheidstreinen 
de openbare dienstverlening in het gedrang komt. Liberalisering 
en vooruitgang, allemaal goed en wel. Maar er is zo veel aan het 
veranderen bij het spoor. Vroeger waren we één grote spoorfa-
milie. Een conducteur was ook baas op zijn trein. Als iemand een 
aansluiting dreigde te missen, dan konden we meestal wel iets 
regelen want we kenden elkaar. En een blinde die geen begelei-
ding had, leidde ik wel even van de trap. Vandaag is dat uitgesloten: 
we mogen op niemand meer wachten. Alles wordt nu centraal 
geregeld. Ik moet eigenlijk tegen iedereen zeggen: "Trek uw plan."' 

Dat steekt, zegt Bob. Omdat openbare dienstverlening voor 
een echte spoorman heilig is. Zijn vader heeft er hoogstwaar-
schijnlijk zijn leven aan te danken. Hij ook. 

Een paar dagen later, zelfde station. 
Op perron 22 vertrekt de Amsterdammer met 25 minuten ver-

traging. In de trein afgesproken met Geert Buelens. Hoogleraar 
Moderne Nederlandse Letterkunde, columnist ook. Zes jaar 
woont hij in Utrecht, een ervaringsdeskundige van de Benelux-
trein. Ook hij kijkt met lede ogen naar hoe de lijn tussen zijn oude 
en nieuwe land straks afgeschaft wordt. Hij voerde er corres-
pondentie over met de klantendienst van de NMBS. 

'Zij zeiden: "Iedereen is tevreden dat er alleen nog een Thalys 
naar Parijs rijdt." Jaja, dacht ik, dat zal wel. Maar de mensen die 
zo'n Thalys niet kunnen betalen, staan natuurlijk niet in die 
tevredenheidsenquêtes. Als ze voortaan moeten reserveren, gaan 
mensen niet 'zomaar' even naar België of Nederland. Dit is trou-
wens ook heel slecht nieuws voor de Antwerpse horeca en voor 
iedereen die van het toerisme moet leven. Ik begrijp niet dat het 
Antwerpse stadsbestuur hier niet tegen protesteert.' 

Misschien denken ze wel: er rijdt toch ook alleen maar een 
Thalys naar Duitsland of Frankrijk? 'Dat is toch iets anders', zegt 
Buelens. 'Naar Parijs of Keulen, dat is echt een reis, iets wat je 
plant. Niet hetzelfde als een dagje Brussel of Amsterdam. België 
en Nederland: dat was toch iets speciaals? Vijftig, zestig jaar gele-
den was de Brussel-Amsterdam trouwens niet de enige treinlijn 
naar Nederland. Er waren nog vier andere: Sint-Niklaas-Hulst-
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Terneuzen bijvoorbeeld. Of Turnhout-Tilburg. Allemaal afgeschaft. 
Iedereen heeft de mond vol over het eengemaakte Europa. Terwijl 
er nu tussen twee kleine buurlanden een extra grens opgetrokken 
wordt. Nederland is echt het buitenland geworden.' 

Intussen rijden we de grens over, het beruchte Ravijn van Roo-
sendaal. Het lelijkste land ter wereld gaat opzichtig over in 
Nederland. 

Tijd voor een goede, oude grensanekdote. Buelens: 'Een paar 
jaar geleden was ik op de terugweg naar België en ineens lag er, 

even voorbij Roosendaal, een rotsblok op de spoorweg. Dat was 
waarschijnlijk uit de hemel gevallen... Oké, dat kan gebeuren. 
In elk geval kon de trein niet meer door. Omdat niemand dat rots-
blok van de spoorweg kreeg, werden er bussen ingelegd. Iedereen 
op de bus, maar die reed maar tot in Essen. Net op het moment 
dat we het perron opliepen, vertrok de laatste trein richting Ant-
werpen. De stationschef van Essen was in alle staten. "Miljaar, 
' t is toch ook altijd hetzelfde met die Hollanders." Ik voelde enige 
animositeit, het was duidelijk niet de eerste keer. (lacht) Maar 
die mentaliteit vooral: we droppen ze over de grens. En dat ze 
daarna hun plan maar trekken, wij hebben ons werk gedaan.' 

Het Ravijn van Roosendaal bestaat niet alleen in het landschap, 
zegt de hoogleraar. Ook in onze hoofden wordt het alsmaar groter. 

Buelens: 'Het zal de NMBS en de NS natuurlijk allemaal worst 
wezen. Dat zijn commerciële ondernemingen. Verbondenheid tus-
sen Nederland en België: they couldn't care less. Daar heeft de 
'vrijmaking' van het internationale reizigersverkeer toe geleid. 
Die bedrijven doen wat ze willen, de overheid lijkt steeds min-
der in de pap te brokken. Hoewel, ik vrees dat het hen ook alle-
maal niet interesseert. Ze vinden dit een luxeprobleem, terwijl 
het dat dus niet is.' 

Roosendaal voorbij, op weg naar Dordrecht. Hoe dichter bij 
Dordt, hoe rotter het wordt, had Piryns gewaarschuwd. Hij krijgt 
gelijk. 

De treinbegeleidster kondigt grote problemen aan. Geen zwaan 
of rotsblok dat moeilijk doet, deze keer, maar werken aan het spoor. 
Buelens en ik nemen afscheid. 

De volgende dag, terug in Brussel, bel ik naar de minister. 
- 'Hallo, met Inge Vervotte.' 
- Dag mevrouw de minister. Het volk mort. 
- 'Ik begrijp dat mensen ontevreden zijn dat de Beneluxtrein 

afgeschaft wordt, maar ik kan er niets aan doen. Het interna-
tionaal reizigersverkeer is sinds begin 2010 geliberaliseerd. 
Het maakt dus ook geen deel uit van de openbare dienst. Wat het 
treinverkeer tussen België en Nederland betreft, beslissen de Bel-
gische en Nederlandse operatoren volledig autonoom over het aan-
bod. Als overheid kunnen we ons daar niet mee bemoeien. De ope-
ratoren moeten zelf instaan voor de financiering van internationale 
treinen. Staatssteun is niet toegelaten.' 

- Bedankt, mevrouw de minister. 
'Wat de minister zegt, klopt maar half ' , vertelt Kees Smilde 

van de reizigersvereniging TreinTramBus me later. 'Het is inder-
daad waar dat land X geen trein mag subsidiëren in land Y. Maar 
de Nederlandse en de Belgische overheid zouden wel samen 
kunnen zeggen: wij geven onze spoorwegen opdracht die trei-
nen uit te baten. De Amsterdammer kan dus gered worden, er is 
alleen politieke wil voor nodig.' • 
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België-Nederland -> Einde van de Amsterdammer 

• Amsterdam, terminus van de trein. Rendez-vous met zanger Rick 
de Leeuw. Bob had me een ritueel verteld dat hem dierbaar was. 
Deze Hollandse habitué van de Amsterdammer vertolkte er een 
hoofdrol in. Het speelde zich altijd af in Brussel-Zuid, rond 
21.18 uur, het vertrekuur van de laatste trein. Net voor hij wou 
fluiten, hoorde hij een stem roepen 'Hey wacht, ik moet er ook 
nog bij.' Rick de Leeuw. En zo was de laatste trein naar Amster-
dam vaak met een paar seconden vertraging vertrokken. 

In het machtige stationsbuffet vertelt De Leeuw dat Amster-
dam-Brussel een beetje zijn levenslijn is. Het doorkruiste niet 
alleen zijn werk, ook zijn liefdes. 

Ooit lag hij zelfs onder wat hij - Hollander - 'de Brusselaar' 
noemt. Achttien was hij, hij wist niet wat hij met de rest van zijn 
leven zou aanvangen. Een universitaire carrière was geëindigd 
na twaalf minuten: het moment dat hij 
zijn adres moest invullen. Hij was zo 
arm als Job, zijn ouders waren dood. 

Alleen het uitzendbureau bood een 
uitweg: remblokmonteur worden bij 
het spoor, de meest lucratieve job die 
ze in de aanbieding hadden. 'ik moest 
onder alle treinstellen kruipen en de 
remblokken aan de wielen monteren. 
Enorm zwaar werk en heel vies: onder 
die trein hing het vol stront, koeien-
vlees... blijkbaar staan er veel koeien 
op de rails. Maar de moeilijkste trei-
nen waren dus de locomotieven van 
de Brusselaar. Omdat de wielen van 
die trein ingebouwd waren, moest je 
de remblokken op de tast zoeken. 
Alleen de beste remblokmonteurs 
konden de Brusselaar aan. Anderhalf 
jaar heb ik dat werk gedaan.' 

Tot hij geld had om op de Brusse-
laar te zitten, en zijn leven in snel-
tempo op gang schoot. 'Ik weet nog 
heel goed de eerste keer dat ik met de 
Brusselaar naar België reisde. Het was 
een ander land dan Nederland, maar 
ik herkende veel. We keken naar 
dezelfde zenders, luisterden naar 
dezelfde radio's, lachten met dezelfde 
dingen. Het gekke is: vandaag, dertig 
jaar later, is Vlaanderen voor mij veel 
meer een blinde vlek dan toen. Veel BV's of problemen ken ik 
niet. Hoewel ik vaak in Vlaanderen ben, er veel mensen ken en 
Vlaamse kranten lees. Vlaanderen is net zo navelstarend gewor-
den als Nederland, net zo sterk teruggeplooid op zichzelf. Bij ons 
is alles gerelateerd aan Geert Wilders, in Vlaanderen aan de N-VA 
en Bart De Wever. Terwijl dat niet de navel van het menselijk 
bestaan is. Alleen lijkt dat wel zo voor wie er woont. Daarom was 
die trein nemen elke keer zo fantastisch. Rotterdam, Roosendaal, 
Antwerpen... Nederland verwaterde. Mensen stapten af, anderen 
stapten weer op. Er kwam een andere werkelijkheid in de plaats, 
andere problemen, andere trauma's. Die trein symboliseerde dat 
het zelfs in kleine landen mogelijk was om afstand te nemen, 
de zaken te relativeren. Daarom vind ik het zo tekenend en zorg-
wekkend dat die lijn net nu afgeschaft wordt.' 

Van de hogesnelheidslijn verwacht De Leeuw weinig heil. 'Dat 
is geen trein, maar een vliegtuig met pretentie die het niet kan 

waarmaken: daarvoor is het te traag. Het is gemaakt op maat van 
zakenmensen. En ik ben geen zakenman. Het ergste vind ik nog 
dat reservatie verplicht is. De spoormanagers zien de trein alleen 
maar als een middel om ergens aan te komen. Terwijl een trein 
zoveel meer kan zijn. Niet lang geleden had ik een heftige 
relatie met een vrouw die in Brussel woonde. De Brusselaar 
speelde daar een grote rol in. Ook al nam ik die trein niet altijd: 
ik wist dat ik hem elk moment kon nemen. En zij ook. Hij zat 
nooit vol. Een trein kan nu eenmaal nooit vol zitten, altijd is er 
nog wel ergens plaats. Dat gaf me gemoedsrust, want sommige 
dingen in het leven zijn nu eenmaal niet op voorhand te plannen 
of te reserveren.' 

'Dat', zegt De Leeuw, 'ziet het losgeslagen managementcorps 
niet in. Ze willen Nederland onleefbaar maken en slagen daar 

nog in ook. Laatst zijn de toiletten op 
de Nederlandse treinen afgeschaft. 
Want "dat is onze verantwoordelijk-
heid niet meer". Er loopt dus iemand 
rond op deze planeet die dit soort 
waanzin verzint. Wat voor gesprek 
voert zo iemand 's avonds met zijn 
vrouw? "Wat heb je vandaag gedaan, 
schat? Nou, lekker gewerkt, ik heb de 
toiletten afgeschaft op de trein." 
Alleen mensen die nooit de trein 
nemen, kunnen zoiets bedenken. Net 
zoals die mensen die de Brusselaar nu 
afschaffen.' 

Maar goed, moedig voorwaarts. 
En nu het nog kan, een klein eresaluut 
aan het personeel van de Brusselaar. 
'Dat waren namelijk altijd de meest 
nette, humorvolle en geschikte mensen 
van het hele spoor. De crème de la 
crème. Ik heb me altijd afgevraagd 
hoe dat kwam. Nu ken ik hun bedrijfs-
geheim. Bij het spoor weten ze dat het 
op de Brusselaar altijd miserie is. En 
dat dat veel agressie, woede, verdriet, 
onmacht opwekt bij de reiziger. 
Daarom zetten ze er hun beste mensen, 
zij die het beste kunnen bemiddelen. 
Hoe slechter de trein, hoe beter het 
personeel. Het spaart een opstand uit.' 

Verrassend slot. De Leeuw heeft drie jaar geleden, op z'n 48e, 
zijn rijbewijs behaald. En meteen een auto uit een andere tijd 
gekocht: een zwarte Rolls-Royce Silverspirit uit 1982. 't Oud zot: 
het kan iedereen overkomen. 

'Het probleem van de trein', zegt De Leeuw, 'is dat hij je brengt 
van een plaats waar je niet woont naar een plaats waar je niet wilt 
zijn. Op zich vind ik dat niet zo erg. Maar in Vlaanderen wel, 
omdat daar geen nachttreinen zijn. Ik ben zo vaak ergens gestrand. 
In een land dat de draaischijf van Europa wil zijn, vertrekt de laat-
ste trein van Brussel naar Antwerpen om kwart na elf: achter-
lijk.' 

Maar toch. Ook al rijdt De Leeuw vandaag met een Rolls-Royce 
Silverspirit uit 1982 en is de Brusselaar straks voorgoed verleden 
tijd: nooit zal hij in gedachten zijn treinlief bedriegen. Omdat ze 
altijd zo goed aanvoelde: tas hier, jas daar, benen op de bank en 
koek in de mond. Het leven kon beginnen. Met vertraging, maar 
dat deerde niet. 0 
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